经典重庆

  正月初二清晨6点稍过，天色尚黑，江面浮着薄雾。秦大益站在轮渡驾驶舱里，望向江岸。长江忠县段洋渡码头的石阶上，已经影影绰绰，不断有人下来，背篓一晃一晃的。

  “还有没有要上船的，开船喽！”汽笛鸣响，“渝忠客2180”迎来马年新春首次起航。

  这艘被称为“背篓轮渡”的水上公交，已在长江忠县段服务13年。

  三代船长，驾船长江

  “我爷爷年轻时，就在江上摇橹摆渡。”秦大益思绪飘远。他出生在忠县洋渡镇渔洞村，祖父、父亲都曾在长江上打渔载客谋生。秦家与长江的缘分可追溯到20世纪50年代。那时，秦大益祖父靠一条小木船，在江上摆渡。船小，每次只能载五六个人，遇上风浪还得格外小心。

  到了秦大益父亲掌舵时，小木船换成了机动船。“父亲那艘船是柴油发动机，突突突特别响。”秦大益回忆，船的载客量增加到20多人，航行也稳定了许多。

  1996年，秦大益父亲去世。“乘客有需求，船家就要行动。”带着父亲的叮嘱，秦大益考了船长证，接过父亲的船舵，开启了自己的船长生涯。一年中，除了除夕和大年初一，他都住在船上。

  2012年，秦大益与同乡曹利芳做出一个大胆的决定：凑钱买一艘客轮，开辟一条忠县洋渡至县城的客运航线。两人倾尽积蓄，又从银行贷款，终于筹足了资金。来年开春，他们从一家航运公司买下一艘二手客轮，约定好一人开船、一人售票，合伙经营。

  开航首日，只有零星几个乘客。秦大益望着空荡荡的船舱，心里空落落的。也许是因为他们“没打广告”，但很快就迎来转机。因为坐船去县城比坐车方便，最繁忙时，一天要往返3趟，船舱里挤满了人和货物。

  那时，他怎么也想不到，这艘船后来会被称作“背篓轮渡”。

  孤舟逆流而上

  2016年底，重庆沿江高速公路全线通车，洋渡镇可坐车直达县城。这条改变区域交通格局的大动脉，无意间给这艘江上小客轮带来前所未有的冲击。

  “客车开通后，我们的乘客少了大半。”曹利芳拿出一本发黄的账簿，上面密密麻麻记录着每日的乘客人数和收入。“2016年10月，平均每天还有80多位乘客；到了2017年2月，就降到了30人左右。”

  依赖客轮出行的人变少，只剩下卖菜的老人们。船的甲板比客车的过道敞亮，背篓能摆下。另一个原因是，当时坐船划算——“渝忠客2180”的船票，从洋渡镇到县城，全程12元；分段乘坐，价格更低。

  后来，油价一直在涨，船舶维修费用也居高不下。来回县城一趟，油费就要600元，加上船员工资、船舶折旧等费用，即使满载，也只能微利运行。

  “要不你们涨点价？”“就算和客车一样的票价，我们也要坐。”常有菜农建议调价，但都被两人婉言谢绝。“乡亲们卖点儿菜，一天就赚个一二十块，有时连船票钱都卖不回来。如果船票再涨，他们就没赚头了。”每每有人问，秦大益和曹利芳总是这么解释。他们承诺：“不管我们的船开多久，都不涨1分钱。”

  “我每天都在纠结，到底是继续开，还是把船卖了。连儿子上大学的学费都是找亲戚借的。”秦大益说，“开了这么多年船，那些买菜的老人都把我看作家人。我每天都在盼，下个月会好点，下个月会好点……”

  2020年，从洋渡到县城，“渝忠客2180”是仅存的一班客轮。秦大益和曹利芳坐在空荡荡的船舱里，相顾无言。

  “要不……卖了？”曹利芳说。

  秦大益没吭声，点了根烟，望着江面发呆。

  2022年9月，他们艰难做出决定：将船以65万元的价格挂牌出售，各自另谋生计。

  拥抱“泼天流量”

  转机突然而至。

  不久后的一天下午，秦大益的儿子秦源泽回家探亲，看到父亲对着即将告别的轮船发呆，随手拍了一段视频发到短视频平台上。45秒的视频中，晨雾中的长江上，轮船缓缓航行，船舱里菜农背着背篓，秦大益站在船头远眺。

  这可能是父亲，也是这段江上最后的行船记忆了，秦源泽想定格这个场景。

  出乎意料的是，视频一夜之间获得数十万播放量。“第二天早上打开手机，我吓了一跳。”秦源泽回忆，“点赞数超过5万，评论区有几千条留言。”有网友想到自己的爷爷奶奶，也有人在感慨“看到了人间烟火气”，还有人期盼“坐一次这样的船”。

  秦源泽把手机递给父亲，秦大益看了半天，没说话，眼眶红了。

  网友给“渝忠客2180”起了个新名——“背篓轮渡”。“粉丝从1万涨到7万，只用了两个月。”秦源泽说。网友们喜欢看这样的船和菜农的故事。在秦源泽的镜头中，有菜农如何在天亮前赶到码头，如何小心翼翼把背篓搬上船，如何在航行中打盹休息，如何在到达县城后匆匆赶往菜市场……

  2022年10月，父子俩尝试了第一次直播。镜头对准清晨5点的洋渡码头，秦大益像往常一样喊出：“还有没有人坐船？”他帮着把背篓一个个搬上船。直播间的观看人数不断攀升，最高时超过10万。

  直播不仅带来了关注，也带来了实际帮助。船上的菜农们，开始通过直播间销售农产品。“红苕大爷”家的红苕，一次直播能卖出200多斤；“扫把大爷”手工制作的扫帚，常常被一抢而空。

  船，活过来了。

  “我要帮您”

  天微亮，洋渡码头的台阶上，几个身影已经出现。背篓里有橙红的柑橘，翠绿的青菜，白里透黄的大鹅……

  这条船的“粉丝”，给经常坐船的老人们都起了“爱称”。“爱笑奶奶”周淑芳今年78岁，是轮渡的“资深乘客”。她几乎每天都会坐船去县城卖菜，背篓里有时是青菜，有时是萝卜，有时是自家腌制的咸菜。她的脸上，总是挂着笑容。

  “我坐这艘船12年了。”周奶奶一边整理背篓里的青菜，一边说，“秦船长人特别好，每次上船都帮我拿东西。”

  周奶奶的儿子在广东打工，一年回来一趟。老伴前些年走了，家里就剩她一个人。

  “一个人在家，连说话的人都没有。”她说。养了几只鸡，种了两分地的菜，每天坐船去县城卖，不为赚多少钱——一趟下来，好的时候周奶奶能卖个二三十块，差的时候几块钱也有。

  “就是图个热闹。”她说，“船上这些人，都熟了。哪个今天没来，心里还惦记。”

  有一回她感冒了，三天没出门。第四天硬撑着上了船，秦大益一看她脸色不对，非要送她去医院。她不肯，说没事，秦大益就把她送到县城码头，让志愿者陪着去了诊所。

  84岁的李大爷是船上最年长的乘客之一，外号“红苕大爷”。他种的红苕又大又甜，在县城菜市场小有名气。

  “我种红苕不用化肥，用的都是农家肥。”李大爷说起自己的红苕，语气里带着骄傲，“城里人识货，一看就知道好。”

  他家住在山顶上，到码头要下一道长长的坡。每天凌晨3点多就得起床，装好背篓，打着手电筒下山。背篓里有时是红苕，有时是南瓜，有时是豇豆。老伴在家喂猪、喂鸡，他负责卖菜。

  “两个儿子都在城里买了房，叫我们去享福。”李大爷摇摇头，“我不去。城里头憋得慌，哪比得上这江边？”

  他说，坐船比坐车舒服，江风吹着，看看水，看看山，一趟就是一个多钟头。“秦船长开得稳，到站了还有人帮我。”

  “开饭了。”船上的志愿者们，招呼乘客们领早餐。一块牌子上，写着当天捐赠免费早餐的网友名字。

  船上的免费早餐始于2023年初。秦大益发现，许多菜农为了赶船，来不及吃早饭，常常饿着肚子。于是，他开始在船上提供简单的免费早餐。鸡蛋、稀饭、包子，热腾腾地端到船上。

  上船的背篓多了起来。村民们说说笑笑，拉着家常。互相交换自家种的蔬菜，分享卖菜经验。秦大益说，村里老人独自或老两口在家，因为这班船，他们有了寄托——隔三岔五去县城卖菜，“也不图赚钱，在家没人说话，坐船热闹”。

  曹利芳说，她给船取名“2180”，意思就是“我要帮您”。

  过去，人们为卖菜而坐船；现在，不少老年人为了坐船而卖菜。

  每一次出船，都像是船长和乡亲们的约定。哪个老人几天没露面，秦大益和曹利芳就会打电话问问，甚至上门看看。

  新船吉水，“顺风顺水”

  2025年12月10日10时58分，清脆的汽笛声划破寂静，一艘新船缓缓滑入江中，激起层层涟漪。全新的“渝忠客2180”在这一刻吉水。吉水谐音“接水”，寓意顺风顺水。

  新船总长38.5米，型宽6.4米，载客量可达150人，总投资252万元。红色船身呈流线型，与青山绿水相映成趣。最引人注目的，是船舱内部为乘客的专门设计：扩大的农产品存放区，可以容纳近百个背篓，全新的空调系统让船舱内冬暖夏凉，防滑甲板和扶手设施为年迈的菜农提供起安全保障。

  “这条船的每个细节我们都参与了讨论，就想把这些年旧船上的不便都弥补了。”秦大益站在新船旁，眼中闪烁着泪光，“这个背篓区，我们特意要求加宽了通道，老人家进出更加方便。背篓更好放了，老人坐着也舒服些了。”

  原“渝忠客2180”船龄已达13年，主机老化，维修频繁。客舱四面透风，雨天甲板湿滑。新船的设计不仅解决了困扰老船多年的问题，还将抗风等级提升至8级，航行安全性明显增强。

  爱心护航

  新船造价252万元，其中，****补贴199万元。这是忠县交通局根据“农村客运补贴政策”和“老旧船舶更新计划”为“渝忠客2180”申请的特殊支持。

  “我们调研认为，这艘船不仅仅是一艘客运船，它还承载着社会服务和民生保障的功能。”忠县交通局相关负责人表示。

  为帮助菜农解决摆摊不便问题，城管部门专门在县城下船点附近划定了临时销售区，设置了休息点。志愿者也自发组织起来，轮流到船上帮忙。他们中，有退休教师、大学生志愿者，还有从外地慕名而来的粉丝。

  网友们在直播中发现，送早餐是一个给坐船菜农献爱心的渠道，也能帮上船长。大家纷纷捐款，“包”下一船人的早餐费，请船长免费给乘客提供。有的网友，甚至一包就是一个月。

  “爱心早餐”计划已经排到了2026年年中，来自全国各地的网友通过平台捐款，指定用于为菜农提供早餐。“我们设立了专门账户，每笔捐款都有记录，每月公布使用情况。”秦源泽说。

  除了“爱心早餐”，一场由网友自发组织的“为背篓轮渡护航”爱心活动也悄然兴起。有人发起“认捐船票”活动，一张船票12元，可以让一位菜农免费乘坐一次。活动上线一个月，就有3000多人次参与，认捐金额超过5万元。

  秦大益和曹利芳调整了排班，一人开一天船。不开船时，两人做直播带货，走村串户，让老乡们坐在家里也能把土特产卖出去。最近一次直播，秦大益帮乡亲们卖出8000多件柑橘。

  今年1月8日，北京图书订货会上，儿童小说《爸爸的渡船》正式发布。这部书以秦大益、曹利芳的真实故事为蓝本创作而成。在新书分享会上，秦大益动情地说：“从没想过我们会被写进书里，希望坐过这条船的每一个孩子都能平安成长，把这份心意传递下去。”

  “00后”新船长

  新船吉水仪式上，一个年轻的身影格外引人注目——他是秦大益的儿子秦源泽。

  “我小时候其实不喜欢船。”秦源泽坦言，“觉得又吵又脏，还赚不到钱。”大学毕业后，他在重庆主城区找了一份工作，过着与江水渐行渐远的生活。

  然而，随着他开始在社交媒体上记录父亲的生活，越来越多的人被这艘船的故事打动，秦源泽的想法逐渐改变。“我意识到，这艘船也是一种文化传承，一种生活方式。”

  2024年，秦源泽辞去工作，回到忠县，跟随父亲学习船舶驾驶和管理。经过一年多的学习和实践，他顺利通过考试，获得内河船舶船长资格证书。这个“00后”将成为秦家第四代船长。

  “新船交付后，我会和父亲一起驾驶。”秦源泽说，船上直播带货也将继续，让更多人了解这项独特交通方式，也让菜农们在船上就能卖出土特产。

  秦大益对儿子的选择既欣慰又担忧。“开船很辛苦，收入也不高。”但他也说，有些东西比金钱更重要。“看到儿子愿意接过这个担子，我觉得这几十年的坚持，值了。”

  江上的歌声

  船在江上缓缓前行，两岸青山慢慢往后退。船舱前的音响，传来《凉州词》的歌声。

  “月儿空照千里酒，抬头遥望北飞雁。”开船起航的每一天，秦大益一遍遍循环听着。

  县城到了。秦大益站在驾驶舱里，船开进码头，汽笛又响了一声。江风吹过来，带着早春的水汽。老人们一个个站起来，背起背篓，慢慢走下船。码头上，有志愿者在等着，帮他们把菜搬到销售区。

  明天早上，他们还会来。后天也是。只要船在开，他们就会来。

  有老人说过一句话，秦大益一直记得：“如果这船不开了，我可能就不再出门了。”

  不久后，新“渝忠客2180”将正式投入运营。这不仅是一艘船的更替，更是一种发展思路的转变。

  “我们正在探索‘水上公交+乡村旅游+农产品销售’的综合发展模式。”忠县文旅局相关负责人表示，未来，这艘船可能会开设特色航线，让游客体验长江轮渡的同时，还能直接购买当地农产品。

  “服务沿江百姓，方便菜农出行，这是‘渝忠客2180’永远不变的使命。”对此，秦大益十分坚定。

  清晨，当汽笛声再次响起，轮渡缓缓驶离洋渡码头，载着背篓，载着希望，载着几代人的记忆，继续在长江上航行。

  （参与采写：伯华 陈方舟）