经典重庆

“包子婆婆”陈淑梅和丈夫李其云以及两个孙子。记者 何庆渝 摄\视觉重庆

　　凌晨3点，城市还在沉睡，陈淑梅和老伴李其云已悄然起身。简单洗漱后，他们走向小区里的店铺，开始了一天的忙碌。

　　和面、剁馅、包包子，动作娴熟如13年前第一次出摊时。“咱们得赶早，让大家都能吃上热乎的早餐。”陈淑梅一边忙碌，一边轻声念叨。

　　5点40分，天刚泛白，第一笼酱肉包热气升腾，李其云推着小车来到小区门口的摊位，陈淑梅则继续在店铺里赶制油条、糍粑块等早点。

　　这缕烟火气，在铜梁区巴川街道六顺花园小区飘荡了整整13年。老街坊们笑说：“当年在这里买早饭的小学生，如今都带着大学毕业证回来了。”

　　时间蒸透了面皮，也熬浓了街坊邻里无声的信任。

　　然而，支撑这份“准时”的，远不止生计。背后是67万元债务压顶的艰难岁月，也是陈淑梅用一笼笼包子垒起的诚信誓言。

　　儿子离世，信守承诺替子还债

　　“包子婆婆”早餐摊的背后有一段令人辛酸又感动的故事。

　　陈淑梅一家原本过着平凡而幸福的生活。儿子李道生在重庆一家塑钢厂开车跑销售，陈淑梅先后到广东、重庆打工，李其云一直在当地的砖厂、电镀厂做力气活。

　　陈淑梅的两个孙子在2007年、2008年相继降生。一家人随后在铜梁城区买了套100多平方米的商品房，小日子过得不错。

　　可那之后，李道生的塑钢门窗生意越来越冷清，连连亏损、不断举债。而陈淑梅患上了多发性肌炎，住院治疗两个月，花费近10万元。

　　李道生离了婚，一边继续支撑着生意，一边帮建筑公司开水泥罐车。而命运却给了这家人沉重一击。2013年4月18日，李道生爬上水泥罐车整理物品时，不小心从车顶跌落，头部受重伤不治身亡。

　　儿子的突然离世，让这个家庭陷入了巨大的悲痛之中。不仅如此，李道生还留下了67万元的债务。债主上门讨要欠款，这时老两口才知道儿子做生意欠下了账。

　　面对巨额债务和年幼的孙子，陈淑梅说：“欠债还钱，天经地义。”夫妻俩拿出李道生的死亡赔偿金和所有积蓄，按照借款顺序偿还了50万元，还剩下17万元欠款。

　　摆早餐摊，包子10年未涨价

　　为还清剩余的欠债，陈淑梅想尽了办法。

　　2013年5月，在邻居的帮助下，陈淑梅到铜梁城区一家洗衣店当起洗衣工，李其云仍在工地上打零工。

　　每天不停地搓洗和冷水浸泡，陈淑梅的双手关节患病，一沾水就钻心地疼。没有钱不敢进医院，实在忍不住了，她就买点消炎药和止痛药。

　　那时，她的两个孙子还小，在家无人照顾，周围邻居就劝说陈淑梅，不如重操旧业开个包子铺。陈淑梅曾在食堂干过厨师，做包子、馒头没问题，可要开一家店铺，谈何容易。

　　“最开始，我连买蒸笼的钱都没有。”陈淑梅苦笑道。

　　商店老板得知陈淑梅情况，送了她3个蒸笼。“这份恩情，我一辈子都不会忘。”陈淑梅说。

　　2013年9月，在社区干部、小区物管和热心邻居的帮助下，陈淑梅在小区门口摆起了早餐摊。

　　他们做的包子、馒头个大，便宜，口味也不错。附近居民得知陈淑梅靠劳动替子还债，都纷纷前来购买。

　　做早餐的这些年，每年除了春节、端午节和中秋节休息，陈淑梅从未缺席，最多时一天要卖七八百个包子、馒头，“早上我和老伴在家里把包子馒头做好，然后一起出去把摊摆好，他再出门打点零工。”

　　陈淑梅做包子的肉，一直都在一家经过绿色食品认证的专营店里买，新鲜、质量好。当其他店铺的包子卖1元/个，她仍然坚持卖5角/个，十年都没有涨价。直到前两年物价上涨，别家的包子都卖到1.5元/个了，陈淑梅才把肉包子涨到1元/个、菜包子0.75元/个。

　　3年前，在好心人的建议下，陈淑梅在小区里租了一间门面，再也不用在家里做好再端到楼下售卖。门面第一年的房租，也是这位好心人资助的。

　　还清债务，仍继续传递善意

　　陈云是李道生生前好友，也是债主之一。陈淑梅始终记在心上，每年岁末，她总会准时将积攒的钱拿过去，少则几千元，多则上万元。每次，陈云都会送陈阿姨几箱米、油和牛奶。

　　经过四五年的努力，这笔债务终于还清了。陈云对陈淑梅、李其云两位老人十分敬佩，即便债务还清，他依然时常去探望，两家的情谊愈发深厚。

　　2018年，陈淑梅和李其云用摆摊、打零工的积蓄，以及爱心人士捐赠的善款，替儿子还清了最后一笔欠款。

　　多年的艰辛与委屈，在那一刻化作了喜悦的泪水。“还完钱的当天，我和老伴大哭了一场。”直到现在，陈淑梅仍很激动，她说，这些年真的太难了，但咱们挺过来了，以后的日子一定会越来越好。

　　无债一身轻，“包子婆婆”的善良更有温度。她的包子摊，成了传递温暖的驿站：重阳节敬老院的“爱心包”里，有她亲手包的温情；寒冬凌晨，环卫工人和执勤民警手中，接过的热乎包子是她的关怀；车站返乡农民工的行囊里，塞进了她送上的“家乡味”。

　　十余年来，陈淑梅免费送出近5万个包子、馒头，参加了130余场志愿服务活动……她用朴实的“手艺”回馈人间善意。

　　如今，陈淑梅的两个孙子都已长大。大孙子李勇兴刚参加完高考，准备先去当兵再读大学；小孙子李俊浩16岁，懂事听话。两个孩子平时只要有时间，都会帮着爷爷奶奶做家务，一家人的生活平淡而幸福。

　　陈淑梅家里的客厅，摆放了许多奖章和奖杯，包括“中国好人”“全国最美家庭”“重庆市道德模范”以及第六届全国“诚实守信”道德模范等。

　　前不久，陈淑梅又荣获2024年“诚信之星”荣誉，她和老伴前往北京录制“诚信之星”发布特别节目。这是他们第二次去北京。

　　当记者问起包子摊会摆到何时，陈淑梅搓了搓围裙，笑着说：“做到做不动为止吧。”