经典重庆

魏显德

魏显发

　　1990年,魏显德被重庆市****授予“重庆市特级民间故事家”称号。

　　1998年,联合国教科文组织与中国民间文艺家协会授予魏显德“中国十大民间故事家”称号。

　　2008年,魏显德被国家文化部授予“中国非物质文化遗产传承人”。

　　一

　　显德先生,落坐轮椅,容颜衰颓,身躯佝偻。

　　台下的我,真不敢相信自己的眼睛!

　　这就是当年那个智慧绽放、活力四射的汉子么?过去我哪次来,他不是硬铮铮、活泼泼站在舞台上,吼号子、唱山歌、说笑话、讲故事……

　　今天这场“民间故事拜师会”,递交火炬,延续文脉,他肯定要来,他不能不来。

　　屈指算来,我结交先生,已近廿年了。

　　1990年中秋,我和四川省文联副****、重庆市文联党组****、著名文学评论家王觉,重庆市民间文艺家协会****、著名通俗文学作家、长篇小说《玉娇龙》作者聂云岚一起,赴走马乡出席重庆市****授予“走马乡民间文学之乡”的命名大会。会上,登台献艺的是走马乡农民,他们个个能说会唱,有4岁孩童更有耄耋老人!更有祖孙三代同登台!魏显德的故事,将气氛推向高潮。他的故事,情节曲折起伏,语调疾徐相间、收放自如。尤其,他讲述民间笑话,声态并作,把情趣、幽默、讽刺有机结合起来,充满喜剧色彩。说的话,表的情,做的手势,投的眼神,令人捧腹。

　　那次,时任重庆市委****肖秧,也专程赴乡授牌并贺喜。

　　“嚯!魏显德先生能讲述1367则民间故事,可比阿拉伯《一千零一夜》讲的故事还多哇!真了不起哟!”肖秧****啧啧赞许。这几句话,使在场的走马人听了好开心,好自豪哇!

　　二

　　那天,我只算与他初识。

　　三年后,我再次目睹他的风采。

　　1993年,暮春时节,我陪同聂云岚****又来到走马乡。聂****年事已高,而且是从医院住院病房瞒过医生出来参会的。拄杖上坡,拾级艰难。乡亲们找来凉椅竹竿,捆绑成轿,要为聂****代步。聂****抱拳谢辞,执意不从。可淳朴憨厚的走马乡人,却不由分说,几位自称是《玉娇龙》忠实读者的庄稼汉子硬是把他搀扶上了“轿子”。

　　前面那位中年“轿夫”,肩担轿架,双手握柄,步覆稳健,边走边吼:“天上明晃晃,”“天上鹞子飞”……后面这位,也扯开喉咙,有声必应:“地下水凼凼,”“地下屎一堆”……他俩前呼后应、放歌号子。号子内容可真是土得掉渣,又有趣得紧:

　　天上明晃晃——地下水凼凼/天上鹞子飞——地下尿一堆/左边一枝花——莫去挨到它/左边一堵岩——右边亮起来/左边有道拐——谨防岩下摔/前面独木桥——滑竿莫要摇/两个搁——桥上过/抬头望——把坡上/滑得很——踩得稳/立夏小满——抵到老坎/立下下到底——快慢由在你/抹阳坡——慢慢梭/前挡手——后不走/越爬越高——上去歇稍/横起一丈八——顺到一步跨/稀泥烂窖——乱跺乱跳/步赶步——跳磴路

　　号子悠悠,滑竿荡漾。那副用竹片、绳索和两根竹竿捆绑成的滑竿,荡悠在一前一后“抬脚儿”的肩头上。走在前面的那位中年汉子,边走边吼。号子拖腔,时长时短、时高时低、时快时慢。随行在侧的我,看见蚯蚓般的青筋,在他颈项上鼓起,慢慢涨红,时而,好似从他颈部爬过。聂老先生坐在滑竿里,来到一座土墙结构的老式青瓦平房前,房前屋后,彩旗猎猎,鼓锣喧天,人头攒动。两位“抬脚儿”欠身放“轿”,将聂****搀扶下来。中年汉子这一转身,我细一端详:嘿,他不就是魏显德么!

　　大厅里灯光明亮,拉起彩练,坐满了人。“走马乡工农村民间文学协会成立大会”横幅,映入眼帘。横幅两侧悬挂一对顶有意思的长联:故事家家户户讲,男人讲,女人讲,娃娃也能讲;山歌年年月月唱,台上唱,坡上唱,处处都在唱。

　　大会,在雷鸣般掌声中开幕,又在乡人期冀的目光里,宣布村民举荐出来的协会****团成员名单,并一一请出,逐一亮像!

　　嘿,魏显德,这位中年“抬脚儿”,被乡亲竭诚推戴为村民协****!主持人介绍:“魏显德,走马乡工农村5社农民,讲述民间故事1367则;演唱民歌433首;搜集谚语、歌谣676条。被重庆市****授予‘特级民间故事讲述家’称号……”

　　哈,这位“千则故事家”——泥脚儿、抬脚儿,是中国乃至世界不可多得的民族民间非物质文化遗产的传承者,荣任其职,当之无愧,众望所归!

　　重庆走马乡工农村民间文学协会是全国第一个村级民间文学协会,它宣告了重庆乃至全国没有村级民间文学协会组织历史的结束。

　　三

　　我与显德先生面对面掏心交流,是在1993年一个酷暑的夜晚。其时,我是应乡党委****之邀,去该乡采写农民故事家们的。

　　天穹深处,明月高悬,星星闪烁,乡间笼罩在一层轻纱般的薄雾中。魏家院坝周围,杨柳依依,竹丛摇曳。房侧两翼的篱笆上,挂满丝瓜、豆荚。这一切都沐浴在清辉熠熠的月光下,好一个幽美、恬静的童话世界。

　　经常性的工农村民间文艺讲唱活动,今晚在这里进行。

　　晚饭后,房前宽敞的坝子里,两根竹竿之间扯起一盏明亮的电灯,灯下摆张方桌。

　　魏显德第一个站在方桌前,手摇蒲扇,开口就讲起《四季和二十四节气的来历》。讲者,故事信手拈来,有板有眼,绘声绘色。听众板凳不够坐,就坐在背篼、石头、扁担上。坝子小了,就站在周围坡上地里,踩着收割了的玉米秆子。大家时而凝神贯注、紧锁眉头,时而乐不支怀、唏嘘不已。

　　坐在石磨儿上的弟弟魏显发,心头阵阵发痒。兄长故事的话音刚落地,他就赶忙站起,把话茬接了过来。魏显发肚皮中的故事,不输与哥哥魏显德。他同样谈奇说异,纵横五湖四海;历史掌故,天文地理,趣味千般。当他的故事讲毕,村里与“中国的格林兄弟”同刨一块地、同饮一井水的其他故事篓子,便也踊跃登台。

　　故事会告一段落,唱山歌又打起擂台:

　　山歌好唱难起头,木匠难修转角楼。

　　石匠难打石狮子,铁匠难打铁锈球。

　　姑娘难绣花枕头……

　　从贵州水城嫁到这里、芳龄24岁的彭永碧活泼大方,没等张祥友山歌曲终词毕,就起身扯起歌喉,边唱边踱步,来到魏显德面前,唱起盘歌“打唐二”。看上去,大有摆出山歌对抗之势!魏显德连忙站起应答。

　　“什么出来分外青?什么出来甜到心?什么出来红一时?什么出来根连根?”

　　“二月杨柳分外青,九月甘蔗甜到心,三月桃花红一时,腊月莲藕根连根。”

　　“两三岁上啥子花?七八十岁啥子花?两头两尾啥子花?甩不脱的啥子花?”

　　“两三岁上脸蛋花,七八十岁眼睛花,两头两尾枕头花,甩不脱的衣袖花。”

　　曲终人散之后,这些激情燃烧的山歌,还依然在萤光千点的乡村回荡!乡人们都将会枕着故事与山歌,进入梦乡。

　　四

　　夜深,魏宅。竹椅旁,一盘蚊香,一缕淡烟。小桌上,两杯清茶,一柄葵扇,我与显德先生促膝谈心。一会儿他为我掺水递烟,一会儿我为他摇扇纳风。窗外星斗眨眼、草虫唧唧,好像也在旁听和交谈。

　　我们的话题,从乡场古镇,聊到历史典故;从乡土文化,聊到民俗民风。但凡提及故事,聊到山歌,他总是滔滔不绝。

　　终于,话题转向了他的故事人生。6岁那年,他开始“发毛”读私塾,而后,家困缀学。11岁便随幺叔闯荡江湖,赴四川各地及云南、贵州的城市乡村说评书等。自己能吃苦,有悟性,记性好,这些日子里,积累了不少故事、歌谣和谚语,还学会了打金钱板、连萧和唱花鼓。14岁那年返乡,在人称“寡白嘴”的谢锡清家当过几年放牛娃。谢锡清是本乡讲唱能手,他常听他讲故事、唱山歌,之后又回家跟能说爱唱的父亲学泥水匠手艺,跑十里山乡,串千家万户。村民院坝地头摆的“龙门阵”、劳动生产唱的“薅秧歌”、祈福贺喜的“仪式歌”、红白喜丧的“哭嫁”与“哭灵”……这些都在他脑中刻下很深的印迹。

　　积累故事从不作记录,全凭超常的记忆和反复演练的魏显德,也开始在赶集的乡场、老少聚会的茶馆、乡邻办红白喜事的院坝……讲述神话寓言、风物传说、民间传奇、幻想笑话。故事人物则既可从玉皇大帝龙王虾兵到观音菩萨大肚罗汉;又可从鲁班包公赵云到巧媳妇傻女婿教书先生。除此之外,内容还可以从小娃为啥要吃奶、人死了为啥要哭,一直到吃烟、喝茶、唱戏、玩龙灯的来历。可谓大千世界,无所不包,无其不有。

　　解放后,走马乡与全国农村一样,土改、合作化、三五反、人民公社、大跃进……显德先生以说唱方式,宣传党的政策、农村日新月异的变化。在乡民眼中,他德才兼优,其****头脑、文艺细胞、说唱才情、敬业精神,可称之为出类拔萃。经乡亲们举荐,他成为新中国成立后走马乡第一任乡长、农会****,还当了区干部。可是,“文革”****风暴,显德先生说唱的“民间文艺”,被视为“封、资、修”的“毒品”,其本人也被列为“五类”分子。打那以后,阴霾密布,人陷困境,还田归家,封喉十年。

　　1980年初,民间文艺的普查、搜集工作在全国范围内展开。《中国民间文艺十套集成》编辑工作也开始进行。巴县民间文学集成办公室组织人力对走马乡民间文学进行深入挖掘。可全乡民间说唱,仍沉寂无声。“故事篓子”们都心有余悸,躲躲闪闪。1985年,从事中国民间文学故事、歌谣、谚语三套集成普查搜集工作的走马乡文化站站长严小华,便试图以魏显德为突破口,打开局面。

　　一日,严小华上门造访魏显德,并讲明来意。可是,魏显德无动于衷,面无表情。对此,严小华也能理解,一位因讲唱走红,又因讲唱被“打倒”的艺人,“十年浩劫”,风雨人生,人挨整,心伤痛。此刻,心难抑,口咋开。

　　严小华的母亲也是个故事篓子。他便动员自己的母亲,重新站出来讲故事,然后,再把录音播放给魏显德听。严小华母亲的行为感化了这位有着数十年讲唱历史的民间艺术家,他心底的坚冰终于融化了,一则则故事,又从他心底和口中涌流出来!

　　魏显德故事“泉眼”的打开,带动了村里村外的故事篓子、山歌能手,帮助****搜集、整理民间文学故事、歌谣、谚语。这次普查搜集工作也是新时期以来,全国最大规模的对中国民族民间文化的一次抢救与保护工程。有了****的关心、群众的支持和广大民间艺术家极大的热情,一时间,全乡掀起了故事与歌谣的讲唱热潮:坡上林子里有山歌、村民院坝树下有故事,孩子课本里有童谣神话,连同乡广播站也辟出栏目,邀请乡民走进直播间,讲演走马岗上龙门阵和演唱走马山歌。

　　1985年至1992年间,巴县人民****的文化主管部门,调集全县文化专干,对所辖走马乡的民间文学,组织大范围的调查摸底,并协同重庆市民间文学集成办公室理论组一行,进行文学采风。其间,还邀请西南师范大学,协同巴县****文化职能部门,就走马故事、歌谣、谚语,进行拉网式的搜集、整理、编辑。西南师大教授、著名民间文学专家彭维金和副教授、青年教师王倩予,先后带领该校85级和89级逾30位中文系学生投入这项工作。

　　1992年,盛夏,采风队的县****干部、院校师生,在走马乡各村发掘出316人的讲唱群体。他们中既有年逾古稀的老人、刚“发毛”的稚童、双目失明的盲人、目不识丁的农妇,还有场街上的匠人、草药医生、马帮力夫及餐馆、旅馆、茶馆的帮工和老板……

　　是年,那些细心的乡人,给魏显德个人的讲唱,做了个统计:故事以笔录与录音为准,讲述民间故事1367则;谚语676条;演唱山歌433首。

　　1990年,魏显德被重庆市****授予“重庆市特级民间故事家”称号,他所生活的走马乡被****命名为“民间文学之乡”。这,真可实至名归,当之无愧!

　　五

　　1994年,早春。

　　《魏显德民间故事选》问世了。

　　魏显德的故事、魏显德的照片及魏显德的专访,被市内外报刊广泛报导。

　　是年,仲春。

　　巴县,****大院。桃李花、杏花、海棠花开得姹紫嫣红。这座有着悠久历史的衙门建筑,这天,它的大楼会议室,坐满了来自四方的客人。

　　这是一个鲜见的大会。

　　这幢****大楼的会议室,正在为一位农民民间艺术家,举办民间故事研讨会。来自大专院校、民间文艺学、民俗学和民族文学的专家学者、教授作家,及讲唱艺人济济一堂,就一部农民故事选,聚首研讨,实属鲜见!

　　《魏显德民间故事选》从童话、神话、民间传说到历史故事、稗官野史、奇人衍绎。唯此,值得提及的是书中搜集了他曾讲演的‘新故事’,从各个不同的角度反映了我们社会生活中所发生的事情,有歌颂,也有鞭挞。歌颂是那些已经出现在我们身边的美好;鞭挞是迎接明天更加美好的到来。

　　六

　　重庆机场,北京航班客机降落。

　　联合国教科文组织中国代表处代表武井士魂、文化宫员木卡拉、联络员木村碧、中国民间文艺家协会****冯元蔚、常务理事杨亮才、组联干部刘蕙,缓缓走下舷梯。

　　由冯元蔚****陪同来渝的联合国客人,旨在实施中国民间故事的采录和保护项目,以响应落实中国****与联合国教科文组织所签订的关于保护中国无形文化遗产的协议。

　　逾百年的走马传奇,几代人的走马故事,北京听见了!联合国也听见了!

　　这天,是值得走马人记住的日子——1996年12月6日。

　　冬日的走马古镇,寒风料峭,树木光秃,街头洁净。人们的心中却都温暖如春。

　　走马镇,“一脚踏三县”,西界璧山、南临江津,这座位于重庆以西、长江以北的百年古镇,其地系一山岗,形状像马,故名“走马岗”。

　　早在明代中叶,这里就有集有市了。场街上,一条弯弯长长石板筑成的古驿道,可以穿越古镇所辖8个村庄,倘若径直前行,尚可抵达四川成都。

　　走马岗作为川渝要塞,成渝交通驿站,古时但凡过往的商人、差人、马帮、力夫……大多在此一歇,借宿而安。一来从重庆出发,跋山涉水,行程数十里,才到达于此。可人疲马惫,已难行难走,便安顿下来,充饥解睏;二来从走马场到下个歇脚点——来凤驿,相距甚远,须翻山越岭,趟水过溪。山里古木参天,沟壑幽深,常有“棒老二”(劫匪)出没,故不宜晚,深夜过岗。迄今,仍还流传“是相不是相,难过走马岗”之民谚。

　　走马场,作为川渝古道上的要塞驿站,日渐,商贾云集、人流如织、百业兴旺,客栈、饭铺、茶坊、烟馆……人群接踵,应接不暇。那些客住走马岗的过往路人,为消除疲乏,常在客栈、地坝、茶馆里,或是前三皇、后五代地“扯把子”,说“聊斋”;或是扯开喉咙唱上几段山歌俚曲。本乡本土的讲唱能手,常常,还与天南地北的各路“高手”,一比高下,互为交流,切磋技艺,即兴说唱,擂台对抗。表演者乐此不疲,坐观者喜闻乐见。就茶馆、戏楼为例,民国年间,场街上的茶馆就逾十家,说评书的、讲故事的,反正一茶一座,一座一段故事;而场街那三座戏楼,要么是生坤净末、高腔胡琴的川剧,要么是花鼓、圣谕、清音、杂技……

　　开幕式,在走马镇****民间文学陈列厅隆重举行。与会的民间故事家和民间歌手,作即兴表演。

　　“走马岗山势险峻,秀水涟漪,奇峰异木,繁花似锦,又毗邻渝都大埠,历来为佛教僧众所看重。”魏显德和弟弟魏显发,先后登台,故事题材新奇,波澜起伏,既出人意外,又入人意中。通过伏笔、暗线、设置“扣子”,使故事能在呼应“扣子”的时候,揭示主题,刻画人物性格。运用谚语、俗语,使故事充满情趣。时而三言两语,干脆利落;时而奇峰突出,声震山河;时而张口无声,“此时无声胜有声”。故事有节奏,有旋律,有轻重,有缓急,有高潮。慢而不断,急而不喘,缓而不闪。使人看见故事家那种一人一台戏,似戏不似戏,假戏当真戏的讲演功夫。

　　“真不愧为中国的格林兄弟!”木卡拉啧啧称赞。众嘉宾边喝彩边起身鼓掌。

　　七

　　光阴荏苒,日月如梭。

　　自与联合国教科文组织同访工农村后,我再未去过那里。但我仍时时牵念着显德先生和他生活的村庄。

　　1998年,联合国教科文组织与中国民间文艺家协会授予魏显德“中国十大民间故事家”称号。《中国艺术报》上他笑吟吟的,我也因他而笑,心里乐乎!翌年,盛夏。一日,大雨滂沱。从村子传来噩耗,与显德相伴成长的弟弟魏显发谢世。我出差在外,抱憾未能辞灵这位全国特级故事讲述家,也痛惜这位千则型故事大王的猝然离世。

　　2008年,在走马小学举办的“民间故事拜师会——暨走马镇民间故事传承人颁奖庆典。”上,显德先生,没有讲故事。他,端坐轮椅车上。当我走到他面前,转呈国家文化部授予他的“中国非物质文化遗产传承人”称号奖牌的那一刻,我眼睛发潮,他,脸上露出微笑。当我从台上下来,再回首显德先生身影时,他的轮椅车已经消失在鲜花和掌声中。

　　 邓 毅 (重庆)