“22大明星”部分演员在上世纪90年代的合影。刘 澍提供
新中国电影“22大明星”诞生50周年主题影展将于9月在中国电影博物馆拉开帷幕，带领观众重温那一段段斑驳却又亲切的光影记忆。
然而，当记者试图穿过半个世纪的时光隧道，在当年的《人民日报》、《大众电影》杂志等公开报刊资料中找寻“22大明星”相关记载时，却找不到任何线索。
“22大明星”是真实的吗？它是如何诞生的？
这是一张薄薄的名单，上面的名字却光彩耀目。
50年前，风华正茂的他们是当之无愧的明星。在那个没有电视和互联网、媒体屈指可数的年代，电影令亿万中国人渴望、痴迷，银幕上那些放大了若干倍的人物光影，成为除了****领袖之外，最令人熟知的中国面孔。
可以说，1962年“22大明星”的诞生，是新中国在“文革”之前唯一一次“造星运动”。
周恩来与“新侨会议”
新中国成立后，“明星”一词渐渐淡出公共场合，“演员”和“电影工作者”成为正式的称呼。“电影明星”一词容易引起“资产阶级腐朽生活方式”的丰富联想。
然而，事实远比我们想象的更为复杂。
在1961年6月举行的“新侨会议”（中宣部全国文艺工作者座谈会和文化部全国电影故事片创作会议）上，周恩来****作了长篇讲话，对文艺界的“反右”扩大化和“大跃进”进行了反思，同时他提出，“群众看戏、看电影是要从中得到娱乐和休息，你通过典型化的形象表演，教育寓于其中，寓于娱乐之中。”“艺术作品的好坏，要由群众回答，而不是由领导回答。”
1961年7月《人民日报》刊发的会议消息称，此次会议提出电影要有“好故事、好演员、好镜头、好音乐”的“四好”原则，“好演员”赫然在列。
周扬在“新侨会议”上也有这样的言论：“我们反对明星主义，但还是要有明星，在观众中，还是老演员的名声比较大，白杨、赵丹、秦怡……这当然是我们宝贵的财富。”
在“新侨会议”推动下，中国电影继新中国成立10周年之后再次掀起了创作高潮。出现了一部部万人空巷的经典之作，也推出了一批为全中国观众熟悉和喜爱的电影演员。
为何没有我们自己的明星
“新侨会议”期间，周恩来****邀请文化部副部长夏衍、电影局局长陈荒煤以及各电影厂的厂长、编剧、导演和演员共30余人做客******西花厅。当时参加会议的长春电影制片厂女演员金迪清楚地记得，在会客室，周恩来对夏衍说，夏衍同志，新中国成立十多年了，为什么我们的电影院里还挂着苏联人民演员和功勋演员的明星照片，为什么没有我们自己的明星？夏衍说，****放心，我们下去一定办。
直到1962年到天津演出话剧《雾重庆》，在电影院看到自己的大照片悬挂在入场处的大厅里，金迪才明白，去年年底厂里安排她拍的照片原来与****的上次谈话有关。
八一电影制片厂女演员田华也并不知道有关“22大明星”遴选一事。她只记得厂里曾通知说，奉上级指示，让她去中国照相馆拍照，做什么用，田华当时并不知道。不过为了这次拍照，她还特意去烫了头发。这个造型就出现在她后来看到的“22大明星”照片中。
作为“新侨会议”所呼吁的“艺术民主”的实践和产物，“百花奖”——新中国第一个全国性群众电影评奖活动应运而生了。1962年4月28日，“百花奖”评奖结果公布，获选最佳配角奖的陈强与获得最佳男女主角奖的崔嵬、祝希娟以及票数相当可观的于蓝、王玉珍、秦怡、王心刚、梁波罗、赵丹中的大半都入选了“22大明星”。
“明星”照片的隐秘流传
现在仍然健在的当事人田华、金迪、谢芳、庞学勤、秦怡对22人名单的出炉都不知情，而《人民日报》、《大众电影》等公开发行的报刊也寻不到22人名单的蛛丝马迹。可以确定，当年这个22人名单并没有公开颁布甚至公之于众。
对于全国观众和演员们而言，只是他们在1962年的某个时间来到各大中小城市的电影院或工人俱乐部，突然看到大厅里悬挂着22位电影演员的大幅照片。
根据1964年12月12日文化部向中宣部的情况报告，在全国各地电影院悬挂电影演员照片，是中国电影发行放映公司（以下简称“中影公司”）提出，经司徒慧敏、袁文殊、夏衍同意，于1962年4月由该公司印制并通知各地悬挂的。
至于如何确定这份名单，《永恒的星辰：新中国“22大电影明星”画传》作者刘澍介绍说，中影公司向当时电影“四大厂”（北影，上影，长影和八一）征求意见，根据四大厂上报的六七十人名单再次圈定。也有回忆文章写道，这份大名单由文化部上报周恩来****，22人系周****“亲自圈定”，但这个说法目前还缺乏一手材料证实。同样，圈定22人，到底以什么为标准，也难以得到明确说法。
就人选来看，“反面角色”陈强以及新中国成立初期就因《武训传》而遭到批判的著名演员赵丹能够入选，可以看出这份名单主要考虑到演员的影响力和知名度。上影7人，北影7人，长影4人，八一厂3人，名额分配上也考虑到各厂的实力和演员阵容。这份22人名单当然也难免有遗珠之憾，许多知名演员由于各种原因和名额限制没能入选。
从1963年9月到1964年4月，半年时间里，仅北京市美术公司一家就印制了演员照片753947张，在全国各地销售，已售出714638张。算上各种单位和“私商”印制的各种版本，可以想象，数字远比我们所见的庞大。
1964年3月，北京市美术公司根据上级指示，停止演员照片印制，于5月份停止销售，并将库存作废。9月，该公司又会同有关部门彻查市售演员照片情况，并分批收回销毁。9月29日，电影局通知中国电影发行放映公司并抄致各地文化主管部门，立即撤销在各影院和放映单位悬挂的电影演员照片。至此，公开悬挂了将近两年5个月的22位演员照片从电影院和工人俱乐部的墙上消失了。
至今，“22大明星”仅余其半：于洋、于蓝、谢芳、秦怡、王丹凤、祝希娟、庞学勤、金迪、王心刚、田华、王晓棠。但那些历史的光影，都已写进了所有观众的记忆……
董 阳
