经典重庆

■从摆摊开始，罗军夫妇一直没有闲过，忙前忙后给客人包、煮抄手。

■附近上学的小学生把这里当成了吃早饭的食堂。

■一位才一岁多的小朋友每天都来吃罗抄手，他在半岁时就开始吃。

　　“罗抄手，你弄的抄手看起都香。”好吃狗排队守在锅边，口水滴答。“罗抄手”低着头光是笑，手工打的肉蓉和通宵擀的面皮在手里翻飞，抄手飞快成型。

　　九龙坡区玉清寺428车站旁这家手工袖珍抄手，就这样卖了26年。

　　很多人劝他开分店，全都被拒绝。“这些功夫都要手上过，要是（有人）真的愿意学手艺，吃得下这个苦，做生意不掺假，那我还可以考虑。”

　　中午12点，收摊。钱箱子里大把零钱，叠到一起并不厚。

　　“我们生意可以，一个月要找5、6000块钱。”程平整理着零钱说。她有点不好意思：“这点钱真的很少哈？但是我们还是满足了。”

　　1988年，22岁的罗军挑着一个担子，摆在玉清寺街边开始卖抄手。没有吆喝，街坊邻居闻着香味就来了。程平原本是玉清寺一家煤矿的职工，起初只是在小摊上帮忙，后来单位效益不好破产后，就跟着丈夫卖抄手，在轮胎厂家属区里摆了固定摊子。

　　单位破产后，好多同事外出打工，约程平一起去。她想了又想，没去。“还是一家人在一起好，亲情比啥子都重要。”她说，“也舍不得街坊邻居，这里满街都是熟人。”

　　从一开始5角一碗，到现在1两4块，2两5块，“罗抄手”一直便宜。罗军说：“卖那么贵干啥子？再便宜我们也还是在找钱噻。”

　　很多人劝他开分店，甚至有人愿意投资让他在观音桥、杨家坪或是解放碑去开店，全都被他拒绝了。“这些功夫都要手上过，要是（有人）真的愿意学手艺，吃得下这个苦，做生意不掺假，那我还可以考虑。”

　　真的有人上门学，北碚来的卖刀削面的大汉，说绝对能吃苦。跟着他做了一个通宵的面皮，第二天一早就走了。

　　23岁的儿子罗旭璐曾经对爸妈抱怨过：“你们一天起早贪黑，又找不到钱，为啥子不想想别的门路？”

　　说完了他又后悔。“我晓得他们是喜欢这里的人情味，大家喜欢吃他们的抄手，他们有成就感。”他说，“其实我是心痛他们的身体。他们每天都睡不好，爸爸做抄手做得颈椎都出了毛病，痛得很。”

　　摊子上大家摆龙门阵，有人说起现在的年轻人做事没长性，三天打鱼两天晒网，罗军和程平就很骄傲。他们说，儿子大学毕业后做卖车的工作，天晴落雨没有打过退堂鼓。今年过年，“罗抄手”只休息了两天，儿子也只休息了两天，初三就去上班了。

　　“别个说是我教得好，我没教，他自己学的。”罗军谦虚地骄傲着。

　　在成都上班的小江，每年都要回来吃几天；嫁到德国的小妹儿，只要回来，早饭都是在他家吃。“他们专门来都是为了这个味道，为了找童年的记忆。”

　　“罗叔叔，煮两个二两。”32岁的肖科赶在收摊前来了，带着妻子。本来已经在做清洁的罗军赶紧拿出剩下的一点面皮包起抄手来。

　　肖科是“罗抄手”的第一批顾客，6岁上小学开始吃，吃了26年。他就住在轮胎厂家属区，每天的早餐都是一碗抄手。像他这样的孩子，罗抄手专门给他们办了月票，一个月要优惠几块钱。

　　妻子是渝中区马家堡的人，嫁给肖科后，也跟着他吃罗抄手。两岁的孩子，现在也是罗抄手的常客。重庆也有其他卖小抄手的店，他们也吃过，不晓得是因为感情，还是因为味道，反正，还是觉得罗抄手好吃。

　　“去趟外地，回来肯定要吃罗抄手。外地有朋友来，我也要带他们吃罗抄手。”肖科说，“不光是因为好吃，现在哪点还有几十年不变味道的摊子？”

　　罗军记得，那个考到浙江大学，现在在成都政法系统上班的小江，每年都要回来吃几天；嫁到德国和香港去的小妹儿，只要回来，早饭都是在他家吃；从渝北坐两个多小时车来吃的顾客，每次还要提前预订。别人订的抄手，他总是包好后放冰箱冷冻，取出后再放上一矿泉水瓶的冰块。这样的抄手，拿回家去不会变形、变味。

　　程平说，摊子上的桌子板凳，以前是放在社区闲置的仓库里。去年，社区要用仓库了，东西没地方放了。看她煮抄手的时候愁眉不展，有个顾客给她在轮胎厂家属区后面找了个楼梯间，刚好能放下全套家什。“放了半年，我现在都不晓得那个顾客叫啥名字，她也没收我们钱。”

　　26年，“罗抄手”的小顾客都长成了大人，近的是祖孙三代一起来吃，远的，不晓得到了哪个国家。“要说哪个专门回来看我，那是假的，专门来都是为了这个味道，为了找童年的记忆。”罗军说，“只要看到他们回来，看到他们都有出息，我就满足了。”

　　我给罗抄手打80分

　　“罗抄手”到底好不好吃？慕名前往的重庆晚报记者当然不会错过机会，昨天上午，叫了二两尝一尝。

　　先看外形，成人拇指大小，煮后外皮晶莹，透出里面嫩红的肉色，加分。

　　再看汤水，清汤里加榨菜、葱花、自己熬的猪油，很香。不过大人吃的汤里加了味精，不爱吃味精的可以提前让他不加。

　　吃抄手，入口抿一抿就化了。专门挑了几个吃肉馅，发现肉馅软嫩中略弹牙。罗军说，这都是手工捶打加上鸡蛋的效果。

　　沙坪坝也有家买小抄手的“掰抄手“，比较有名。记者感觉”罗抄手“和“掰抄手“口感相似，不同之处就是”罗抄手“通常都吃清汤，也可以自己加点辣椒，比较适合小孩、老人的口味。“掰抄手“则在清汤之外加了蘸水，年轻人粉丝多。

　　因为记者口味比较清淡，所以给”罗抄手“打了80分。喜欢尝鲜的市民如果要去品尝，最好是在中午11点之前去，晚了可能就吃不到了。想要带走的，需要提前一天预订冰冻好的抄手。

　　如果你身边，也有这样有人情味、有特点的小摊小店，请拨打重庆晚报24小时新闻热线966988。

　　■重庆晚报记者 谈露洁 彭光瑞 首席记者 冉文 摄影报道