经典重庆

虹影做客《文坛开卷》谈美食记忆

    她是享誉世界的华人女作家，诗人；她是饱受争议的大胆烈性女子；她有着饥饿的童年以及隐秘的身世；在游历了半个世界之后，她落叶归根，成家生子。在人生的历练中，她的文字愈发炉火纯青。她就是虹影。作家之外，她是众所周知的“温柔厨娘”，2012年12月12日，虹影携新书美食散文集《当世界变成辣椒》做客《文坛开卷》，谈自己的的五味人生。

    文坛：虹影，又出了一本好看的书《当世界变成辣椒》，很漂亮的书。以前你写诗，写小说都很好看，这次开始写美食了。为什么呀？

    虹影：这其实是我第二本美食书，就是跟一些朋友的杂志做专栏的，所以结集来做。我觉得大家很喜欢，我也很高兴，因为没有一个人可以离开美食，要是离开了生活多少枯燥无味啊。

    文坛：当世界变成辣椒，如果这是个假设句的话，接下来你要继续再说的话是什么？

    虹影：我想大家都很快乐了，如果世界变成辣椒，有点自嘲。大家都希望过一种很平静快乐，而且舒服，有一种理想主义在我们的心里，当然这是不可能的。因为其实很多人还没有饭吃，很多人还没有学上，很多人还没有衣服穿，真的是像我们小时候说的过着饥寒交迫的生活。但确实是我们需要一种精神上的鼓励，使自己的生活过得更好的人会讲究生活的质量。

    文坛：你说有时候拥有辣椒的这个世界会变得更真实。

    虹影：对，而且让人会感觉到有这种激情，其实我们生活已经很乏味了，很无聊，很没有意思，很疲惫。如果有辣椒它的存在可以刺激我们的生活，变得有意思。

    文坛：写这本书的虹影，也是感觉到生活更加地有味了，因为有了辣椒。

    虹影：谢谢你。好像辣椒一直从我出生开始就在我的生活当中，也在我家人的生活当中，也在我朋友生活当中。辣椒是一个不太随俗的，比较有自己个性的这样一个存在，很像我自己的写作。其实我的写作也是非常有个性的，就是会辣得你眼泪都会掉下来，不管是你因为感动，还是你因为不服气，或者是因为吃惊、震惊，我希望自己是一个不太随俗的，而且是有尖锐性的对这个世界保持自己理性的一个独立思考立场的这么一个作家。

    文坛：这里头写了五章内容，酸甜苦辣怪，一般的人生五味，是酸甜苦辣咸，虹影的是一个怪字，怎么说？

    虹影：我们觉得怪这个味有一点总结性的，所有的味道你要把它归入怪的话也是可以成立的。这个怪字，是一个特立独行的，它不同于寻常的，它带有自己风格的，真正最好的一种美食，它可能有甜的，有酸的，有辣的，但是它有一种你说不出来的东西，就是我们无法用语言来形容。那么用一个什么比较靠近的词？那就是一个怪字，我觉得可以把它归为一类说不出来的感觉。

    文坛：但是它就是能让人记住，或者让人怀念。

    虹影：让你永远会想这到底是什么，或者你吃过一道饭，或者跟你一道吃饭的人，他会感觉哇，我什么时候再可以见到他，比如你爱上一个人就会有这样的感觉。我为什么跟他吃饭是不一样的，为什么跟别的人索然无味，我什么时候可以再跟他在那个餐馆一起吃，尤其你跟这个人无法走在一起的时候，你经过那个餐馆的时候你想那年那月那个时间坐在那里是多么快乐，你会觉得人生是多么地短暂。

    但这个世界上其实就是这样的，充满了遗憾，充满了爱，你会觉得这个人已经不在了，可是他给你的东西还在这里。所以我想作家的作用就是把这些所有的感情，这种体验和那种悟到的东西写下来告诉更多的读者，就是当你遇到了同样的情况你会怎么样。

    文坛：你出生在一个60年代，那时候是中国的大饥荒的年代，所以你对于饥饿来讲是不是有些特别深刻的印象？

    虹影：我认为饥饿就是我的胎教，所以看到很多的书里面写了这个，其实这不用去读其他的书，所有的读者你要是看见我为什么会写美食，为什么会写《饥饿的女儿》这样的书，你就会知道，就是它是跟我们与生俱来的，我想是整整几代人都经过了的，它是一个历史。

    我们小时候那个院子里边到了五点钟肯定所有人都在厨房里面，自己的灶台前面，绝对不会有等到现在七八点才吃饭，那是一个很重要的事情，很庄严的一种事情，而且是很享受的，因为都是穷人嘛，没什么吃的，但是他们都会把东西做得非常有意思，每天都不一样，哪怕是同样的东西。

    文坛：而且我发现一个现象，我父亲是50年代生人，你说的60年代正好是他上小学的时候，他跟我说过所有东西的美味都不抵当年我奶奶给他做过的一顿饭，那种记忆是永远的。我觉得在那个饥饿的年代人对于实物是有特殊的感情。

    虹影：对。因为当时没有吃的，奶奶给他做了一个东西他一辈子都记住。像我的姐姐讲，有一次她饿得不得了，妈妈就把身上所有的钱拿出来可以买到一个包子，她刚拿着包子，到嘴上还没吃，蹿过来一个人把它抢走了。我那个姐姐就在那里哭，妈妈也没有办法，而且有意思那个人并没有给他自己吃，他拿过去给他的小弟弟吃。你看这些故事讲起来多么惨，这个吃对我们的生活有多么大的影响。记忆深处你留的是什么，所以我的姐姐你问她爱吃什么，吃包子，小时候那件事情的冲击，她没吃到包子，那个包子永远成为她对吃的一种理想和梦想。

    虹影：对辣的话，在我们家像我书里面写的有一个三八线，我的妈妈、姐姐她们在一块，我的哥哥跟我爸爸是在一块，因为我爸爸是江浙人，他们不吃辣，而且我爸爸很多年都不吃辣，不像其他人可以改变。所以在我们家里面先做一个不辣的，然后再放辣椒。我妈妈就是每次要回船厂工作的时候带一瓶辣椒，我印象特别深，有一次她都走了十几分钟，突然回来了，为什么？辣椒忘了带。

    文坛：有时候我觉得你的文字对辣是特别钟爱的，这会不会跟母亲有关系，因为辣能联系到你的母亲。

    虹影：我想人对食物的感觉肯定是跟母亲有关，因为你在娘胎里就受到她吃的东西的影响。我妈妈说的，那个时候别人告诉她怀孕的时候不要吃辣椒，但是我妈妈特别想辣椒想得慌，就吃不干的，就是我们说的油辣子，干的放上一点盐，烧辣的油倒进去，它有香味。那个确实对孕妇不是特别好。我妈妈想办法就买新鲜的辣椒，新鲜的辣椒就像蔬菜一样，但是又很辣。所以我妈妈吃了很多那样的辣椒。后头我怀我女儿的时候我也不能吃，所以我也是按照我妈妈告诉我的方法，我吃新鲜的辣椒。我自己觉得实在是这个辣椒是世界上最好的东西，这个辣椒真是画龙点睛，对一道食物不仅很好看，而且确实让你的味道，整个神经竖起来，处于极度兴奋当中，好像它有一种瘾。你看为什么吃过辣椒的人会上瘾？它有一种兴奋剂的作用。

    文坛：我看你的文字说有一年你带孩子回重庆，结果她被辣的哇哇的哭，但是你希望她的记忆慢慢从辣开始。为什么？

    虹影：因为对这个世界的记忆，我是四川人，所以我希望我的女儿有一部分记忆，其实我先天的记忆给了她，她已经有这个记忆存在里面，所以她比其他孩子都能吃辣。但她对辣椒只是一个表面上的东西，她要认识这片土地，认识这个城市，认识她母亲的故乡。她拥有了辣椒，她会非常容易，就好像拥有了一个登机牌，你可以上这趟飞机。否则没有辣椒这么一个像登机牌的东西，你要靠近这一块土地是比较难的。

    文坛：你觉得辣椒是进入四川，进入你家乡的一个登记牌。

    虹影：对，一个登机牌，一个通行证，否则你无法了解这个地方的风土人情，你无法了解它的历史文化，你怎么可以跟一个不吃辣椒的外面的陌生人，我们两个要聊什么？聊不到一块。

    文坛： 回过头来再看你这本书的文字，我会感觉虹影写这个集子时候的感觉跟以前写小说不大一样，这个文字更有温度，好像你对于人也好，对事也好，抱有更宽容的想法。

    虹影：这就是一个美文。小说里面是零度写作，不加任何感情的。本来这个体例就表示了你要去记述一个人，或者跟这个人相关的一道菜，或者想已经过去的一个最温暖的一个场面，就是一个片段在你人生当中留下最深刻印象的一些东西。那你为什么不回忆别的，你要回忆这一道菜，或者这一个稀饭，或者这一道汤，那肯定是有原因的，所以你就会相同的事情，但是不同的场景，不同的时间，让你用文字回到当时发生的那种感觉。

    文坛：我觉得最明显的感觉，因为这里头写你父亲，写母亲挺多的，尤其是母亲。我有一个印象，你说你母亲抱着你也不会那么贴近，中间还有一些距离，但是我觉得在这里头再去写母亲的时候，已经完全不是这样。你在感受着母亲的爱。

    虹影：我跟我母亲我想有几个阶段，我小时候我认为我母亲对我的距离就像一个后妈，别人的母亲一样。因为她不敢告诉我，她不想表示她对我的感情，因为我在这个家里面是一个多余的，她不想给我带来麻烦，也不想给她带来麻烦，使这个家能够平静的向前走就是很好的。其实她是保护我，没有任何麻烦的成长、长大成人。那周围的邻居更是一个小的世界，小社会，会看见如果母亲对我很好那也会对我母亲进行辱骂，甚至惩罚，比如街道委员会把我母亲叫去，你是不是还在想念那个人啊。

    文坛：因为对孩子好会引起别人的这种感受吗？

    虹影：对。因为我是一个私生女，是一个坏女人生的坏孩子。这样一个状态使我跟我母亲互相缺乏理解，在我18岁这种抵触和反叛走到了极端，我会离家出走。经过18岁到29岁这十年在路上，我根本对这个家能忘掉就忘掉。从我开始到英国之后，在英国过了十年，那个时候我写了《饥饿的女儿》，我想那是一种理解，但是不彻底，并没有完全地和母亲和解。所以我写了《好儿女花》，就是我的续集的时候，当我母亲去世了我回去奔丧，在她的葬礼当中了解到母亲更多的我以前不知道的一些事情。那个时候因为我已经怀孕了，你要做了母亲你才明白母亲是什么，经过了这几个阶段，我发现其实我母亲用她所有的为我做，让我成长长大成人这一点远远比她拥抱我要付出所有的代价和牺牲要伟大得多。

    所以我母亲对我来说，现在我在写到她的时候，跟我母亲相关的细节、场面，我想我的母亲是非常懂得怎么表达她的感情，她隐藏起来会让我现在觉得比她以前把她的心敞开给我，对大家所有的人，包括我的养父，还有其他的兄弟姐妹都能够接受。

    文坛：其实她在这样一个缝隙当中用她这种办法对你是一种呵护，也是这种特殊的爱。这种情感的转变，会不会还有一种原因因为你的女儿。

    虹影：我跟我的女儿经常有一些交谈，我们做母亲当一个孩子淘气的时候你会说我马上走了，我做过这样的事，我觉得很残忍。他在淘气的时候，我已经警告过你你这样做不对，因为孩子没有底线，你说你转身走掉的时候，他以为你真的是从他的生活里走掉，因为你是他的所有。这也是我小时候看见我母亲这样，母亲要回来对我来说是一个最大最幸福的，像春节来了的一种快乐。母亲要走也是大灾难，就像整船的人淹在水里。所以我对我女儿说这样一句话，女儿马上就说妈妈我改正，我很乖。所以你会觉得对一个孩子来说母亲是她的全部。其实对我母亲也是这样的，孩子也是我们的全部。我们进行这样沟通交流的时候，我们找到一个途径是很难的。我现在想不出来更好的，因为你要跟她说道理她不会听，你用一个不存在，比如用这样的，她发现母亲不在这里，而刚才母亲对我说的这些话她会想。

    文坛：你刚才说到女儿这一段，让我想起书中有一个印象特别深。有一年你带着她回老家，父母已经去世了，那天她在你的饭桌上画了一扇窗，然后她说在里头看到了你的母亲，看到了外婆。那一段印象特别深。

    虹影：她经常问关于外婆的事情，昨天她也问了。我女儿睡的床是我妈妈的床，她就问的问题很奇怪。她说妈妈这个床我要让我的女儿来睡。我说为什么？她说因为外婆睡过，那外婆现在是不是跟我们两个睡在一块啊。我说她的心跟我们在一块，而且她在天上看着我们的，她听见你这么说她特别高兴。真的吗，我太想外婆了，她把我抱着。她说妈妈我们去上过坟，我知道她在哪里，我以后到那里去看她。好吗？我说好。