经典重庆

  9月8日晚，夜幕笼罩着大地，海拔1200米的山上秋意渐浓，云阳县上坝乡红旗小学的灯火在群山中影影绰绰。11岁男生王鑫瑞的抽泣声从宿舍传来，闻此，一个身影推门而入。

  “鑫瑞，是不是又想爸爸妈妈了？”红旗小学教师李鑫燚轻声问道，一双温暖的手抚过王鑫瑞的后背。

  类似情景，从1993年起，在这所偏远的山区小学已经重复了32年。

  100公里外的坚守

  红旗小学位于云阳县最北端，距离县城近100公里。蜿蜒的山路像一条细带，将学校与外界联系起来、又隔离开来。目前这所乡村小学有6个教学班，由14名教师守护着48名学生，他们当中有38名是留守儿童。

  晚上9点10分，李鑫燚照例查寝。推开宿舍房门，他熟练地帮这个孩子掖好被角，替那个孩子摆正鞋子。“四至六年级的学生全部住校，他们大多数是父母在外打工的留守儿童。”介绍孩子们的情况时，李鑫燚的眼神始终没有离开孩子们。

  被窝里的王鑫瑞哭红了眼，看到老师来了，小声地说：“入睡前同学们说起爸爸妈妈，让我想起了他们，我已经3年没有见到爸爸妈妈了……”李鑫燚坐在床沿，轻声安慰道：“爸爸妈妈在外面辛勤忙碌，也是为了早一天回来一家团聚，你要坚强，有老师在这里陪着你。”

  李鑫燚工作簿上详细记载着学校每个留守儿童的情况：王鑫瑞，父母在西藏打工，3年没有回老家；李梦馨，父母离异，父亲在外务工……38个孩子，38个不同的故事，却有着相同的期盼——父母的陪伴。

  戒烟供学生完成学业

  时光倒流到1982年，时年8岁的李鑫燚以学生身份第一次走进红旗小学：尘土飞扬的操场、外面大雨里面小雨的教室，老师那句“只有读书，才能走出大山”的教诲，都镌刻在他的记忆中。

  1993年，从云阳师范学校毕业的李鑫燚作出了一个令人意想不到的抉择——毅然回到上坝乡、回到母校教书，让更多的孩子能够像自己一样走出大山。

  教师生涯开启不久，李鑫燚就遇到挑战：班上一对双胞胎兄弟因父亲外出打工失联，面临辍学。得知消息后，他徒步走了两个多小时山路来到孩子家中。

  “孩子一定要上学读书，学费的事情我来想办法。”面对两名学生家中一筹莫展的爷爷奶奶，当时每月工资不到200元的李鑫燚许下承诺。

  回到学校，他开始戒烟，用省出的钱供两个孩子读书。

  “我之前烟瘾不小，抽得比较厉害。”李鑫燚笑着说，省下来的烟钱让那对双胞胎兄弟顺利念完了小学，自己直到现在也没有再次复吸，可以说是一举两得。

  32载大山深处的守望

  红旗小学留守儿童比例高达80%。父母常年不在家，留守老人文化程度普遍较低。在李鑫燚看来，对山区孩子的教育，最难的是学习习惯和良好品德的培养。32年来，他也最重视这两件事。

  “有的孩子习惯不好，自己没有文具时，不经同意就把别人的学习用品拿来用。”李鑫燚说，针对这些不良的行为习惯，更重要的是培养学生正确的价值观，扣好他们人生的第一粒扣子。

  四年级学生小浩（化名）曾是让他最头疼的孩子。

  小浩父母离异后各自在外打工，孩子跟着年迈的奶奶生活，养成了拿别人东西的坏习惯。对此，李鑫燚没有简单批评，而是特意安排其管理班级图书角。每次小浩认真完成任务，他都会当众表扬。渐渐地，小浩变得负责任了，坏习惯也改掉了。

  32个春秋，李鑫燚从“小李”变成了“老李”，同事换了一批又一批，学生送走一茬又一茬。今年，由于生源缩减，红旗小学面临被其他学校托管的可能，学校很多教师都在考虑自己的退路，但李鑫燚依然坚定，“只要还有孩子在这里上学，需要我留下来，我一定坚持到底，直到最后一个学生从这里走出去。”

  夜深了，李鑫燚轻轻关上宿舍门，回到办公室继续备课。墙上的钟指向11点，这是他一天中难得的安静时光。又过了快一个小时，李鑫燚批改完最后一本作业，关上办公室的灯。明天，他又要早起等待孩子们出早操，在这所大山深处的小学里，开始日复一日的教学生活……

  记者手记>>>

  灯火长明处，守望者无声

  刘翰书

  深夜12点，当红旗小学最后一盏灯熄灭时，李鑫燚结束了他32年来最寻常的一天。而在海拔1200米的山巅，这份“寻常”本身就是不寻常的坚守。

  采访途中，汽车在盘山公路上颠簸行进，窗外是望不尽的群山，手机信号时断时续。就在我们以为迷失方向时，山坳里突然出现一面迎风招展的红旗——那是红旗小学所在的位置。

  在李鑫燚的工作簿上，我们看到这样一行字：“王鑫瑞，想爸妈时爱哭，需要多给予安慰。”38个孩子，38份详尽的观察笔记。这不是教学大纲的要求，而是一个守望者32年来刻进生命里的本能。

  教育是什么？李鑫燚用32年给出了他的答案：是戒烟省下的学费，是查寝时掖好的被角，是深夜办公室常亮的灯光。他用近乎固执的耐心，为38个留守儿童搭建了一个“家”。

  离开时回望，红旗小学在暮色中格外醒目。这里没有先进的教学设备，没有繁华的周边环境，但它有其独特而丰富的东西——爱，具体而细微。

  大山深处的这盏灯之所以明亮，不仅因为它驱散了知识的黑暗，更因为它让每个孩子相信：纵然父母远行，总有人在深夜为你掖好被角，总有人记得你生命中的每一个重要细节。

  这才是教育最本真的模样——用生命影响生命，用守望温暖守望。李鑫燚老师的32年告诉我们：最伟大的坚守，往往藏在无人喝彩的日常里。