经典重庆

　　2019年6月，通往石柱村的道路蜿蜒盘旋在大山中。首席记者 谢智强 摄

　　骡马道修好之前，村民进出石柱村要在这样的崖壁路上攀爬。土城镇****供图

　　二○一九年六月，建好的石柱村便民服务中心，村民在屋外聊天。首席记者 谢智强 摄

　　自然条件恶劣、不通路、没有产业、通讯不畅、电力不足、6年前村里还全是土坯房、全村83户331人中有62户265人都是贫困户，正因为如此，位于大山深处的巫溪县土城镇石柱村被当地人称为巫溪“最落后”贫困村。

　　自2013年第一次踏进石柱村以来，记者六年来五进石柱村采访，直观感受到了新一轮脱贫攻坚给石柱村带来的巨变，感受到了村民们向恶劣自然环境、向贫困宣战的不屈不挠的斗志。

　　不放弃——每次到石柱村，记者都会有这样的感受——当地党委****不放弃任何一个贫困群众，村民们也从没放弃自力更生脱贫的信念。

　　从最初连“猫儿都抓不稳”的崖壁路到骡马道，再到硬化一新的公路；从清一色的土坯房到敞亮的楼房；从零产业到以中药材、魔芋等为主的多元化产业；从轮流在村民家开会到有了自己的村办公室……不放弃，让希望一次次变成现实。

　　“幸福是奋斗出来的！”今年5月30日，记者第五次走进石柱村时，村民说，在党和****的帮扶下，只要自己不放弃，有斗志，家就在，村子就在，石柱村终会振兴。

　　2013年初进石柱村

　　大家谈得最多的是修路

　　石柱村原有428人，易地扶贫搬迁后还剩83户331人，多是家境困难和不愿搬迁的，他们分散居住在方圆17.68平方公里、海拔700—2400米的石柱山上。

　　2013年12月30日，重庆日报记者第一次来到石柱村时，车在山脚下便停了下来。村干部说，进村有两条路，都只能步行。

　　一条是崖壁路，当地人形容连“猫儿都爬不稳”，人要上下，得手把着岩石缝、老树藤在悬崖上攀缘，曾有村民摔下悬崖丢了命；另一条是骡马道，本是村民集资修来通车用的，但路太陡通不过县里的验收，无法硬化，就闲置成了骡马道。

　　2006年底，村干部打听到县里搞农村通达工程，村级公路每公里补助8万元，但要争取到项目指标，必须先自己修条毛坯路。村里便开了社员大会，大伙儿一致决定，由一组直接受益的176名村民每人集资1000元修路。

　　对于当时的石柱村村民来说，这不是个小数目。

　　刘勋玉一家4口就要出4000元，当时他刚因治病花光了所有打工积蓄，便咬牙借了4000元高利贷，每年仅利息就要还4800元，足足3年才连本带利还清。刘勋玉小时家里付不起学费，上学路又艰难，他8岁入学，分3次花6年才读完小学四年级，之后就外出打工了，“无论如何也要把路修好，不能让两个娃娃走我的老路。”

　　刘恰成一家卖了3头肥猪，才凑足了一家6口的6000元集资款。山上的主要作物是魔芋，鲜魔芋因为不通路下不了山，村民们只能在家将魔芋烘干后背下山卖钱。刘恰成的老婆就常年在家烘魔芋，双手被冬天的冰水和魔芋的黏液腐蚀得到处是裂口。刘恰成心疼老婆，一听说要集资修路，便下了决心：“哪怕把家里7头猪都卖了，这钱也得交。”

　　短短一个多月，17.6万元的集资款便凑齐了。大家扛着锄头铁锨投工投劳上阵修路，足足修了3年，硬是在猫儿都爬不稳的崖壁上生生地挖出了一条路。但由于没能通过县上的验收，补助款拨不下来，如果要改建道路，又是一笔巨款。

　　这条被村民们寄予了无限厚望的公路，因此成了骡马道。

　　2013年12月30日，记者顺着骡马道上山后，发现山上家家户户无一例外全是土坏房。因为没有公路，经济发展不起来，建筑材料运不上山，大家没法建房。

　　那天恰逢村上开党员述职会，6名在家党员聚在一起谈打算，但无论什么打算，最终落脚点都在“路”上。

　　“我已经跟山下的煤矿老板谈好，对方出一部分资金，大家先把改线路的工作做起来。”村党支部****熊琼科说。原来，山下那个煤矿采的是石柱村地下的煤，由此与村民有了千丝万缕的联系。

　　“大伙儿别灰心，我今年68岁，闭眼前，一定能看到公路修到家门口！”已经退休的老支书刘洽文说。

　　那次结束采访时，总是乐呵呵的村民李玉林跟记者做了个约定：“记者同志，再过个5年，最多5年，欢迎你们坐车上山来，到那时，我们敲锣打鼓地来接（你们）！”

　　2014年，记者无意中听当地一名干部提起，石柱山下的小煤矿关闭了。当时记者就想：“石柱村改线路的钱这下没着落了。与李玉林的约定，还能实现吗？”

　　2016年、2017年两进石柱村

　　大家谈得最多的是希望

　　“修路啦！修路啦！修路啦！”2016年4月，记者接到李玉林打来的电话，他在电话那头连喊了三嗓子“修路啦”，隔着电话都能感受到他的欣喜。

　　这一转机源于2015年打响的新一轮脱贫攻坚战，此后两年里，记者两次来到石柱村，听大伙说得最多的一个词，是“希望”。一项项脱贫政策，不仅让大家看到了这条路的希望，更看到了脱贫的希望、改变命运的希望。

　　新一轮脱贫攻坚战打响后，石柱村全村83户331人中，62户265人被精准识别为建卡贫困户，他们有一个共同的致贫原因——没能解决“两不愁三保障”中的“住房安全有保障”问题。当地****针对石柱村基础设施欠账严重的状况，制定了以道路交通建设和房屋改造为主的扶贫计划，首先被提上议事日程的，便是改造这条骡马道。

　　这骡马道几乎全是从悬崖上“抠”出来的，要在此基础上进行局部改道、整修、扩建、硬化、加装护栏，还要延长线路，减缓坡度，共计要投入1000余万元。仅最陡最险的虎老峡断纵坡一处2公里的改道，造价就高达250万元/公里，比修建普通农村公路造价高出4倍还多。

　　为几十户人修条1000余万元的进村路，到底值不值？县里和镇上对此进行了反复调研——石柱山上人少地多，高海拔的自然环境特别适宜魔芋和中药材生长。只要路修通了，大家就能依靠发展产业脱贫，即使是搬迁到山下的村民，也能山下山上“两头跑”，在山上搞产业，脱贫致富就有希望。

　　最终的决定是：修！

　　彼时，李玉林已当选为村主任，由于他旧屋所在地位于地质滑坡点，他便用易地扶贫搬迁补助款，在山下天元乡境内那条骡马道的起点处买了栋砖房。他腾出一间房，挂上“石柱村村民委员会”的牌子，石柱村第一次有了固定的村办公室，这也成了修路“指挥部”。

　　2017年5月，记者从这里出发，第一次乘车上了石柱山。沿途能看到大型机械在骡马道上作业，工人们为了赶工，在路边搭起了简易的炉灶和窝棚。

　　汽车开到半山腰，在虎老峡改线处就上不去了。一名黝黑的汉子正在现场指挥施工，这人是土城镇镇长龙再清，自整修工程正式启动以来，他几乎每天都泡在工地上。龙再清说，尽管改线工程还在继续，但村民们每天都来打听进度，不少人早早作起了通车后的准备。

　　最心急的是刘恰权一家。他的儿子是个泥水匠，早在修路之初就放出话来——路通后要第一个盖新房，给村里人搞个“样板工程”。

　　当年65岁的刘恰权住的土坯房修建于上世纪五六十年代，猪圈羊圈就在住房旁边，一到夏天，成群的苍蝇便在粪便池旁“嗡嗡”打转。

　　和刘家一样，村里家家户户都住在泥巴篾片做墙体的土坯房里，不少房屋的屋基已被老鼠钻通，几近倒塌。几乎每户的土墙都有裂口，有的裂口伸得进巴掌。

　　多年来，村民们最大的愿望就是住新房。如今，希望，即将变成现实。

　　“连安全的住房都住不上，就谈不上脱贫。”龙再清告诉记者，除了已搬迁和确定要搬迁的农户外，石柱山上还有45户农户的D级危房需要全部重建，6户C级危房需要加固改造。也就是说，几乎所有村民的当务之急，都是盖新房。

　　“石柱村有希望了！记者同志，明年你再来时，山上可都是新房啦！”李玉林笑着跟记者道别——他笑得像个孩子，期盼和憧憬，全部写在脸上。

　　2018年、2019年两进石柱村

　　大家谈得最多的是发展

　　2018年9月12日，记者第四次来到石柱村时，尽管道路没硬化完，但汽车已能开到山顶，村里到处都在热火朝天地建房。

　　刘恰权父子俩的“样板工程”果然第一个完工，两人却没高兴几天，因为村民们陆续都建起了新房，不但贴上了漂亮花砖，还勾勒了具有巴渝特色的飞檐。刘家的“样板工程”很快就“过时”了。

　　曾因集资修路借下高利贷的刘勋玉也在建新房。十多年前，在外打工挣下些钱的他请乡亲们帮忙，花了半年时间从山下背来水泥河沙，自己在山上烧制好了砖瓦，却因为缺钱没建成房，那些砖瓦，在露天坝一堆放就是十多年。这一次，因为有各种补助，又有现成的砖瓦，刘勋玉没花啥钱，就住上了新房。

　　当时，在山上灯草坪（小地名）的一块平地上，一楼一底的村办公室正在施工中。村支书熊琼科邀请记者第二年再来参加村里的党员述职会。

　　于是，今年6月，记者第五次来到了石柱村。

　　这一次，狭窄陡峭的骡马道变成了平整的水泥路，汽车一路畅快地向山上行驶，沿途的土坯房也全都变成了新房。龙再清说，自新一轮脱贫攻坚以来，石柱村已建成村级硬化公路9.02公里、入社道路9.7公里；建成砖混结构农房55户、水池5口200立方米，铺设供水管道21000米……不通公路，没有村办公室、村卫生室，没有砖混结构农房，没有自来水，没有安全用电，没有畅通网络的石柱村已经成为历史。2019年初，石柱村顺利通过验收，正式脱贫“摘帽”。

　　今年的党员述职会在全新的村两委办公楼开。楼里设有便民服务中心、村卫生室、活动室、会议室，前面还规划了一个小广场，几名妇女在一旁说，今后可以来这里跳坝坝舞。

　　“路修通了，房子修好了，大家要是不齐心搞发展，穿个烂衣裳坐在新房子里，岂不是把新房子都丑到了？”和6年前一样，老支书刘恰文不紧不慢地开了口，“我们石柱村有魔芋，有中药材，还可以搞点高山蔬菜。”老支书顿一顿，接着说，“我今年74岁了，还要再活30年，亲眼看到大家把产业搞起来！”

　　熊琼科关心的则是如何把长效增收产业和短平快产业相结合，“去年村里成立了顺柱农民专业合作社，除了1500多亩苞谷洋芋、300亩魔芋外，还新增了云木香、独活等中药材300亩。”熊琼科说，长效增收的产业有了，今年要动员老百姓养羊、喂猪、养土鸡，要做到年年能增收。

　　李玉林是个心直口快的人，6年前的党员述职会上，他承诺要为村民做三件好事，即为大家置一台洗魔芋的机器、为山上便道义务除草、带头投工投劳修路。这次会上，他又承诺了另外三件事：第一，把公路维护搞好；第二，带头种魔芋养山羊发展产业；第三，在家的村民有啥困难，都可以找他帮忙。

　　“今年过年，任代志、刘才山好几个村民都向我打听技术培训的事。路修通了，他们都想返乡创业。”驻村工作队员冉江川说，今年驻村工作队将开展技术培训，让大家提升技能，增强本领，更好地建设家乡。

　　“现在路好了，房子也建得差不多了，人也陆续回来了，大家发展产业的劲头很足。这里海拔高、空气好，景色也不错，镇上接下来就请人论证一下，看有没得可能发展避暑经济。另外，今年村里还要增加几口水池，大伙儿要齐心协力把公益设施建好管好，环境卫生和健康意识也要增强。”龙再清最后总结说，“我们不光要脱贫增收，还要振兴石柱村！”

　　会议室里，党员干部在开会；室外，附近几户村民也纷纷走出崭新的家，凑在一起聊开了。

　　“在这山上，只要不懒，就能活出个样儿来。”之前因心疼老婆烘蘑芋艰难而决心“把猪全都卖了也要集资修路”的刘恰成说。

　　“对头，党的政策再好，我们自己不努力也没得用。”刘勋玉给自己定下了“三年发展规划”，第一年种蔬菜、种药材；第二年卖掉蔬菜、管好药材；第三年，挣下钱把房子修好，建间民宿，搞乡村旅游。

　　“你出过几天门，想法硬是比别人多。”刘恰权在一旁打趣。

　　“路修好了，肯定就该想想接下来该怎么干嘛！”刘勋玉说，“党和****在关键时刻拉了我们一把，我们自己更要使劲往上冲。”