经典重庆

　　何苦（左）在解放碑附近与挑夫一同揽活（视频截图）。新华社发

　　新华社重庆10月6日电(记者 赵宇飞)一根竹棒，一卷粗麻绳，一双胶布鞋……一年来，39岁的何苦每天都带上自己的“棒棒装备”，站在重庆最繁华的解放碑商圈等生意。无论是家具家电，还是青菜豆腐，体格健壮的何苦都会一声“走起”，挑起就走，健步如飞。

　　年轻的何苦在“棒棒”（挑夫）中十分显眼，更令人惊讶的是，何苦竟是一名正团职的转业军官。当“棒棒”这一年，何苦的自拍体励志纪实片《最后的棒棒》感动了山城重庆。

　　18岁时，重庆奉节人何苦到吉林参军入伍。他先当侦察兵，后当报道员，从小就爱好写作的他，好几篇报道引起较大反响。因为工作出色，何苦提干成为一名宣传干事。2007年，何苦调到重庆工作，依然在部队从事宣传工作，曾参与汶川大地震等大型任务的采访。

　　去年，已是正团级干部的何苦决定脱下穿了20年的军装。“现在，我身边的战友们全是硕士毕业，我感觉已经跟不上年轻人的创新意识，退役的决定并非心血来潮。”对于自己退役的原因，何苦如是说。

　　作为正团级军官，何苦转业后原本可以从事一份稳定的工作。但他为何会放下钢枪，拿起棒棒？何苦说，他对“棒棒”的第一印象，是来自电视剧《山城棒棒军》。“当时，我还在吉林。看了家乡的这部电视剧，笑得前仰后合。他们‘爬坡上坎，负重前行’的精神也深深植入我的脑海，我对山城‘棒棒’的敬仰之情也越来越深。”

　　调到重庆工作后，何苦每天上下班都能遇到一些干活或找活的“棒棒”。但他发现，随着重庆交通日益完善、有车一族的增加，“棒棒”越来越少。“‘棒棒’们自立自强，吃苦耐劳，靠自己的劳力挣钱吃饭，踏踏实实追梦，这样的‘棒棒精神’不能消失。”因此，何苦决定转行当“棒棒”，拍一部纪实片，将“棒棒精神”用镜头保存下来。

　　于是，办完转业手续后，何苦就将工资卡交给家人，来到解放碑商圈，拜资深“棒棒”老黄为师，与“棒棒”们一起住在简陋的工棚里，开始了自己的“棒棒”生涯，《最后的棒棒》也开拍了。

　　整整一年的时间，何苦白天随师傅当“棒棒”，揽生意，走街穿巷；晚上回到破旧的工棚，自己做饭，烧水洗澡、洗衣服。夜深人静时，还要完成当天的拍摄场记和报告文学的撰写。

　　去年三伏天，骄阳似火，热浪扑面，何苦的一位老领导到解放碑商圈购物，正好碰到何苦，他当时背上背一沉重纸箱，箱体又宽又长，他腰弯如弓，气喘如牛。

　　这位领导非常不理解：“何苦啊，何苦，你这是何苦呢？扛着摄像机四处拍摄也就是了，何必真去劳其筋骨呢？”何苦说：“那不行！要变成‘棒棒’，才能拍好‘棒棒’。这道理，您懂的。”

　　经过一年的艰苦拍摄，自拍体励志纪实片《最后的棒棒》近期与观众见面了。首场看片会现场座无虚席，很多人只能站着观看，师傅老黄带着不少“棒棒”来到现场，还有很多自发赶来的观众，很多人都是含着眼泪看完整部电影。老黄说，自己活了几十年，从没想过有人会将他们的生活拍成片子，这个片子太真实了，就像他们的自传。

　　“我的镜头对准的是山城重庆最值得敬佩的群体，尽管这个群体正在逐渐淡出人们的视线，但他们‘爬坡上坎、负重前行’的精神永存。”何苦说。